Сия Ферлер — поп-звезда с социальными фобиями

Сия Фёрлер вошла в студию «Сильвер-Лейк», опоздав на десять минут, не обращая внимания на двадцать два синтезатора, шесть гитар и гигантские динамики. Она прямо двигалась к синему велюровому дивану, расположенному в дальнем конце студии. Расположившись на диване, она достала «MacBook Air» из своей белой сумки от «Goyard», и тут же раздалась музыка. Это была мелодия «Living Out Loud», которую она только что начала писать.

Сия подпевала в такт мелодии: «Ha-ha-ha-ha!»,
затем: «Oooooo!»,
и в конце: «Hooooh!»,
ну и, наконец, закончила: «Haaaaaaaaaaa!»

Март месяц. Солнечное утро в Лос-Анджелесе, 38-летняя певица была одета в белую майку, с завязанной вокруг талии синей рубашкой и брюки-капри. Фёрлер обычно носит свои осветленные волосы-каре выпрямленными — это выглядит как что-то среднее между Анной Винтур и Деборой Гарри, но в это утро ее волосы были завязаны в свободную косу. Сия совсем не высокая, однако это не отнимает у нее способности петь в «жутко» высоком регистре, как это делала Мэрри Клейтон, в песне RS «Gimme Shelter» — подобная манера пения заставляет ее казаться гораздо выше. С Фёрлер был Грег Кёрстин — продюсер, который быстро разобрался с «завываниями» Сии, и дал короткие указания — «это хорошо», а «это плохо» — сместив акцент в сторону больших, звонких аккордов. Прошло еще несколько минут и на моих глазах родилась поп-песня.

— «Это что, припев?» – спросила Фёрлер. — «Это звучит как хор»

— «Да» — ответил Керстин.

Она пела какую-то тарабарщину: «Mananananan-m-dah! M-dah!»

— «Теперь мы будем делать гармонию на верх. Подожди, я запишу» — продолжила Фёрлер.

Она, согнувшись над ноутбуком, начала печатать, превращая свою тарабарщину в реальные слова, которые она одновременно раскладывала по нотам на фортепиано.

Поп-хиты в наши дни обычно имеют, по крайней мере, два или три автора, и подобная музыка звучит, как правило, празднично — «жертва для победы», как выразилась сама певица. Для некоторых этот процесс всё ещё может быть душещипательным и бесконечным, но Фёрлер не «парится» во время написания музыки. В последние годы она стала единственной женщиной, которая бросается хитами, как горячими пирожками, работая с Кёрстином. Она написала лучшие песни для Кристины Агилеры и Бейонсе. И её хиты, в том числе «Wild Ones» для Флоу Райды и «Beautiful Pain» для Эминема кажутся чем-то невероятным.

Так например, Сия написала «Diamonds» для Рианны за 14 минут. Дэвид Гетта пригласил её записать мелодию и слова для одной из своих песен, она «зависла» в Интернете, и написала «Titanium» за 40 минут. После 45 минут «шизофрении» в студии «Silver Lake», Фёрлер закончила «Living Out Loud» и сказала, что эта песня идеально подходит для Брук Кэнди. Инстинктивный стиль австралийки может показаться немного поспешным. Когда она оторвалась от своего ноутбука, она сказала мне, что хотела «добить» еще один сингл, который надеялась записать прежде, чем Кёрстин уедет в 13:00. Её вдохновение, как сказала сама Сия, было как слово, которое пришло в голову несколько дней назад, и которое не давало ей покоя.

«Polygraph» — вскрикнула певица, и двумя пальцами ускорила ввод текста на ее «MacBook Air», в то время как Кёрстин работал на басовой линией, а также добавлял эффекты в разноцветных горизонтальных полосках какой-то ужасно дорогой музыкальной программы. В течение нескольких минут она усилила свое «завывание» на припеве. У нее вышло следующее: «If you love me/I gotta ask you/would you take a polygraph?»

Во-первых, Сия имеет узнаваемый тембр, благодаря которому звучит так же необычно, как Адель. Но когда комната заполняется вокалом Сии, песня напоминает какую-то соул-поп музыку из девичьей группы, что-то издалека напоминающей «Destiny’s Child» или раннюю Бейонсе. Наконец, когда она чуть-чуть согнула колени, чтобы набрать больше воздуха, она взяла невероятной высоты ноту, это было как «свободный бросок» или последний рывок перед финишем — песня зазвучала как гимн, полный любви и потери, и всего того, чем наполнены другие «большие» песни, становящиеся супер-хитами, звучащими на радио.

«О, это круто» — сказала Furler, — «Эту песню должна спеть Ри! Я чувствую это»

Многие «закостеневшие» пенсионеры-композиторы вошли в музыкальный бизнес, как не состоявшиеся поп-звезды. Например, Линда Перри, чья группа «4 Non Blondes» смогла выпустить только один супер хит в 90-х, однако этот хит сделал возможным появление таких поп-хитов, как «Beautiful» Агилеры. Макс Мартин, шведский продюсер, только после того, как ему посоветовали отойти от метал-стиля, смог стать авторитетным автором. Однако Фёрлер имела шанс стать богатой и знаменитой звездой сама по себе. В 2005 году, когда она еще не была широко известна, её напряженная и трогательная баллада «Breathe Me» появилась в финальной сцене сериала «Six Feet Under». «Breathe Me» мгновенно стала вирусной — американские продажи сингла достигли 1,2 млн, и её менеджер, Дэвид Энтховен, пытался использовать успех одной песни в традиционной манере, заявив о начале тура.

Сия, однако, не радовалась перспективе стать знаменитой. «Это ужасно» — сказала мне певица за салатом из тунца и кофе, в кафе после работы в студии. «Я просто хотела иметь личную жизнь. Однажды, когда мой друг рассказывал мне, что у него рак, кто-то подошел и спросил, в середине разговора, можно ли сфотографироваться со мной. Вы издеваетесь надо мной? Разве вы имеете на это право!? Я была очень зла в тот момент».

В тот момент жизни, Сия стала сильно зависимой от алкоголя и наркотиков, и достаточно скоро она поставила под угрозу все планы Эйнтховена, потребовав привезти ей двух крошечных дворняг на гастроли, которые потребуют аренды дополнительного автобуса; она также отказалась делать промо, которое обязан делать каждый исполнитель, например, выступать в эфире радио-передачи или на ТВ-шоу, а также давать 15-минутные телефонные интервью. Её пристрастия к алкоголю и наркотикам углубились, а поведение становилось всё более несносным. В довершение всего, она и её группа оделись в маски и черные костюмы, чтобы никто не мог видеть их лиц на сцене.

В мае 2010-го года Фёрлер связалась с наркоторговцем и потребовала: «Тащи все, за исключением денатурата и героина». Она стала проводить время в притонах, употребляя все без разбору. Несколько месяцев спустя, она написала предсмертную записку.

К счастью, её друг вовремя оказался рядом, чтобы образумить девушку. Именно тогда она вписалась в 12-шаговую программу реабилитации. Примерно в то же время Сия сделала важный творческий выбор. Она уволила Энтховена и начала работать с Джонатаном Даниелом, который предложил Фёрлер попробовать писать песни для других исполнителей.

Во-первых, идея была немного отчаянной: «Я не подозревал, что она сможет написать поп-песни» — говорит Джонатан, — «Потому что она вроде изворотливого художника». Но Даниел объяснил Фёрлер, что она не обязана выставлять свою душу напоказ, как она сделала это в «Breathe Me». «Он внушил мне, что песни — это промышленность, нужно придумывать слова или фразы, которые работают как простые и в тоже время трогательные метафоры, как «Firework» Katy Perry.

Написание песен для других стало для Фёрлер единственной возможностью «спрятаться на виду» на несколько последующих лет. Было продано более 25 миллионов копий её песен, но в июне она решилась выпустить свой первый с 2010-го года сольный альбом — «1000 Forms of Fear». Первый сингл с которого — «Chandelier», который вышел в прошлом месяце, начинает штурмовать топы всевозможных чартов.

Для Фёрлер, которая отказывается появляться на обложке и сниматься в своих видео, альбом представляет еще один шанс на то, чтобы делать всё так, как хочет она. Вопрос в том, может ли она оставаться поп-звездой, не испытывая чувств к своей музыке. Поп-музыка всегда полагается на авторов, которые остаются «в тени» — как Джимми Уэбб и его команда, как Джерри Гоффин и Кэрол Кинг, — но технологии социальных медиа усиливают их власть.

В эпоху, когда крупные лейблы хотят максимально предотвратить утечку и пиратство, рынок предоставляет огромные (и хорошо оплачиваемые) возможности для авторов, способных написать хит за 14 минут. В течение нескольких лет Сия достигла огромной популярности среди современных композиторов, встав на один уровень с Dr. Luke и др. Несмотря на то, что Фёрлер чувствует себя не комфортно со своими, всемирно известными «клиентами», ей приходиться вести такой же роскошный образ жизни: посещать приемы в доме Деми Мур и планировать международные перелеты, путешествуя с Кэти Перри для записи материала.

Как только мы вышли из студии, Сия забралась в свой черный «Lexus 450 Hybrid», и сказала наполовину саркастически: «Я только недавно перестала путать педали и научилась сносно водить». Певица живет в «Echo Park», в модном районе к северу от центра Лос-Анджелеса, из окна ее гостиной открывается вид на Голливуд. (В данный момент она строит пристройку, которая скоро будет больше, основного здания.) У нее современный модульный дом, с белыми стенами и белой отделкой, и когда я говорю, что люблю ее ретро «Northstar»-холодильник, она поясняет — «это холодильник, который Дэвид Гетта прислал».

Она показывает жестом в сторону больших фотографий, в том числе на красивый портрет, где изображена сама. А затем показывает автопортрет Ли Матерацци, стоящий на фортепиано «Это от Флоу Райды» — говорит она. Фёрлер предпочитает не останавливаться на рассказах о том, как она пришла к тому, что имеет сейчас. Несколько раз во время нашего интервью она повторила фразу «Я не могу поверить, что мне все сходило с рук», ссылаясь на то, что Алекс Макферсон, музыкальный критик, называет ее музыку «смутными, вдохновляющими балладами». Этот тип музыки, казалось бы, совершенно неуместен на богемном и проникновенном альбоме австралийки. И она, конечно, никогда не собиралась специально писать их, как «жертву для победы».

Фёрлер родилась в семье художника и педагога. По ее словам, семейная жизнь родителей не была творческой идиллией, наполненной лозунгами хиппи, живущих в «супружеском блаженстве», по крайней мере, до тех пор, пока незамужняя пара не распалась, и отец переехал в Сидней, когда Сие было десять. Она не часто общается с отцом, после того как он ушел, но он всегда говорил ей, что она наделена природным даром — голосом — и хотел, чтобы она следовала за ним в бизнесе.

В 1993-ем году, когда ей было семнадцать, Сия работала в кафе Аделаиды. Благодаря череде случайных совпадений, она попала в местную хип-хоп группу и сказала: «Я буду вашей солисткой!» Когда она появилась на репетиции, Джесси Флавелл, основатель группы и бывший гитарист, вспоминает: «Sia продемонстрировала свой голос, и мы представили ее пение в наших треках. Мы почувствовали, что это хорошо будет работать». Было также ясно, что Фёрлер не экстраверт. Она налегала на выпивку, чтобы расслабиться и выплеснуть свои эмоции в музыке во время живых шоу, и её алкоголизм год от года только усиливался.

После того как ее бой-френд погиб в автокатастрофе в Лондоне, Сия покинула группу. Почти никто не знал о личных проблемах Сии, когда она попала в «Zero 7», в которой как раз не хватало вокалиста. Фёрлер пела незабываемо на нескольких альбомах и привлекла внимание нескольких голливудских музыкальных продюсеров, которые впоследствии продвинули «Breathe Me» в «Six Feet Under».

Шанс стать поп-звездой под силу реализовать только здоровым людям. У тех, кто хочет казаться здоровым, регулярно принимая наркотики и алкоголь, просто не хватает на это сил. Сия начала понимать, что она на самом деле более «глубокая» личность. Всякий раз, когда она бросала пить, она начала заниматься сыроедением и вегетарианством. После того, как она получила диагноз «биполярное расстройство», она начала принимать антидепрессанты и обезболивающие, в том числе «Xanax» и «OxyContin», и в конце концов стала зависима от этих сильнодействующих препаратов.

«Я валялась в гостиной, с критическим содержанием «Xanax» и алкоголя в крови, наблюдая как в кино каждый эпизод своей жизни с самого ее начала. Когда вы находитесь в разных местах каждый день, вы начинаете ощущать какое-то безумие. На самом деле, в шоу-бизнесе очень легко подсесть на алкоголь, однако ни один из моих друзей не думал, что я алкоголик, я и сама, кстати, так не думала».

Когда Сия, в конце концов, протрезвела (после второй попытки самоубийства), она, наконец, осознала, что ее борьба была очень важным и ценным событием в ее карьере. В итоге, она преуспела, став одним из главных композиторов и авторов песен современности.

Работая со звёздами, она ведет себя очень естественно, говорит о своей неуверенности и быстро переделывает то, что её не устраивает — она как собака-ищейка на броские хиты.

Некоторый музыканты, для которых были написаны песни: Beyoncé, “Pretty Hurts”; Britney Spears, “Perfume”; David Guetta, “Titanium»; Rihanna, “Diamonds”; Ne-Yo, “Let Me Love You (Until You Learn to Love Yourself)”; Flo Rida, “Wild Ones.”

Агилера, оказывается, была фанатом «Zero 7». Об этом стало известно после того, как Сия написала четыре песни, в том числе «All I Need», о её сыне. «Она сидела на сеансе записи, как на сеансе мини-терапии с Кристиной» — вспоминает Сэм Диксон, который был соавтором и продюсером песни. «Я хотел уйти, ведь то, что происходило на записи, было «дамской коммерческой тайной».

Бритни Спирс, которая работала с Сией, также чувствовала тесную связь с австралийкой. «Я влюбилась в то, кем она является, и как выглядит в обычной жизни» — говорит Бритни. В августе прошлого года Лиа Мишель, звезда «Glee», просила помочь записать песни для своего дебютного альбома. Мишель хотела личную песню о ее бой-френде, Кори Монтейте, который умер за месяц до этого от токсичного сочетании алкоголя и героина. Они провели два часа за чашкой кофе в студии в Лос-Анджелесе, Мишель «выплеснула» свои чувства, а Сия, взяв высокие ноты, превратила их в музыку. Мишель начала рыдать на диване, и в конечном итоге Фёрлер сказала: «У меня получается так влиять на чувства человека, потому что в моей судьбе тоже есть мертвый парень, и я знаю какого это».

В тот момент мне пришла мысль: «Может быть мне не стоит стыдится своей музыки, ведь мне всегда было стыдно, когда я делюсь чем-то настолько личным. Теперь я понимаю, что была полной дурой, думая что люди глупы, и не способны понять смысл того, что я делаю. В этом и есть смысл».

Когда мы впервые встретились, Сия сразу сказала, что планирует одну из наших бесед во время вечеринки со своими друзьями, для того, чтобы «избежать интимности» со мной. Я знал, что она изначально была в шоке от идеи говорить с репортером. Но когда мы вместе готовились к вечеринке, она случайно начала говорить о своей неудавшейся попытке самоубийства. Она сидела в номере нью-йоркского отеля, сентябрьским денем, смотрела «Реальных домохозяек», и думала что ей нужно что-то, «чтобы расслабиться». Сия не принимала алкоголь и наркотики уже нескольких лет, но имела «заначку на черный день». Ее план был прост: она собиралась выйти за угол отеля, и глотать все таблетки какие только есть. Она написала записку, в которой извинилась перед менеджером отеля, сказав что не хочет доставить неприятностей, умерев в отеле.

Вечеринка была сдержанной — двадцать ее друзей, в том числе Патти Шемелл, бывший барабанщик группы Кортни Лав. Нет, алкоголя на той вечеринке не было. Но в какой-то момент Сия упомянула, что её работа заставила сменить вредные привычки другими пристрастиями — «Nutella» — ее новый наркотик.

«Трудоголизм — это моя замена алкоголю, а написание песен за четырнадцать или сорок минут — отличный способ поделиться тем, что я чувствую».

Несмотря на ее успех, несмотря на её коллег и знаменитых друзей, несмотря на холодильник, который ей подарил Гетта, Сие всё ещё не комфортно со славой. Она отказалась фотографироваться для этой статьи, а недавно появилась на обложке «Billboard» с мешком на голове. Но 12-шаговая программа реабилитации призывает пациентов общаться с окружающими людьми, говорит она, и в планах певицы — стать более открытой.

Мне будет очень приятно, если ты поделишься этой статьей с друзьями 😉